早上七点，我蹲在厨房水池边给鱼换水。塑料桶里的水刚倒进鱼缸，两条孔雀鱼突然炸开尾巴，在玻璃壁上撞出闷响——这是它们每次换水时的保留节目。水龙头还在哗哗响，我伸手去关，余光瞥见阳台飘窗上的绿萝又垂下两根藤蔓，最长的那根已经快碰到地面了。
上周三下班时，我在公司楼下的花店买了这盆绿萝。店主是个戴圆框眼镜的姑娘，她蹲在成堆的绿植中间给我挑，说这盆的叶子最油亮，带回家肯定能养好。我抱着纸箱挤地铁，叶子时不时蹭到旁边乘客的肩膀，有个穿米色风衣的大姐还帮我扶了扶箱子。
现在它在我家飘窗上安了家。每天早上我拉开窗帘，阳光会先落在最顶端的嫩芽上，把叶脉照得透亮。有天下班早，我发现最下面的叶子有点蔫，赶紧用喷壶喷水，水珠顺着叶片滚下来，在窗台上积成小水洼。第二天早上再看，那片叶子又支棱起来了，像小孩儿伸了个懒腰。
昨天给鱼喂食时，我注意到绿萝的藤蔓悄悄爬过了鱼缸边缘。最长的那根在鱼缸壁上绕了个圈，末端还沾着片鱼食碎屑。我伸手想把它拨开，手指刚碰到叶子，两条孔雀鱼突然游过来，用嘴轻轻啄我的指尖，吓得我赶紧缩回手。水面上漂着几片绿萝的叶子，随着鱼尾摆动轻轻打转。
今天换水时，我特意留了片绿萝叶子在鱼缸里。孔雀鱼围着它游来游去，时不时用身体蹭蹭叶片边缘。阳光透过窗户照进来，鱼缸里的水泛着细碎的光，绿萝叶子的影子在水底摇晃，像在跳一支很慢的舞。
